й, дешёвый, душный те-атр в городе, с чёрными мокрыми стенами и узкими креслами, и ты уже жалеешь, что ты здесь, и тебе хочется домой, и ты знаешь, что будет дальше... и вы смотрите м

тот паршивенький театрик, а потом ещё прогулка по ночному городу, о господи, эта обязательная прогулка, нельзя ли как-нибудь без неё? - уже болят ноги, скоро ли метро, ах, разве ты не хочешь на Пат-риаршие Пруды, да что там ночью-то делать? - самодовольная болтовня, это называется произвести впе-чатление, вечер, несомненно, удался, и ещё один вечер, прожитый зря... А потом посреди улицы они ос-танавливаются и говорят, совершенно одинаково все говорят, что, конечно, очень банально признаваться в любви... да и что значит - признаваться? Это преступники пусть признаются, а любовь, она... не грех, в общем... - да, это, конечно, очень банально... но всё-таки что-то такое со мной, знаешь, происходит... - и перечисляют симптомы склероза, невроза, маразма, оргазма, онанизма, лунатизма, страшной болезни Дауна и ещё тысячи неизвестных хворей; и говорят, что не ждут ответа, не настаивают (г